手机浏览器扫描二维码访问
史蒂芬金“年度十大选书”
“奥普拉读书俱乐部”选书
《大西洋月刊》“年度图书”
《经济学人》选书
英国《卫报》“年度十大好书”
英国《电讯报》年度小说
英国《泰晤士报》选书
原来自由带给我们的,是幸福之外的一切……
友好的邻居
献给苏珊·戈洛姆和乔纳森·加拉西
一块儿去吧,
你们这辈命运的骄儿;让大家
分享你们的欢喜吧!我,一只垂老的孤鸽,
将去拣一株枯枝栖息,哀悼着
我那永不回来的伴侣,
直至死去。
——《冬天的故事》'1'
有关沃尔特·伯格伦德的新闻并未引起当地媒体的关注,他和帕蒂早在两年前就搬去了华盛顿,对圣保罗而言已经没有了任何意义——不过,拉姆齐山地区的这些上流都市人对自己城市的忠诚度还没有高到不读《纽约时报》的地步。据《时报》一篇相当不友好的长文报道称,沃尔特在首都将他的职业生涯搞得一塌糊涂。他的老邻居不怎么能把报道中的用词(“傲慢”、“专横”、“缺乏道德原则”)和他们记忆中的沃尔特对上号:那个慷慨、害羞、总是微笑着的明尼苏达矿务及制造业公司的员工,踩着他那辆用作交通工具的单车在二月的风雪中穿过萨米特大街;奇怪的是,比绿色和平组织还要绿上三分、原本也来自小地方的沃尔特,怎么可能因为和煤炭公司合谋、亏待乡下人而惹上麻烦呢?不过,话又说回来,伯格伦德一家人一直有些不那么对头的地方。
圣保罗的老市中心在三十年前的萧条时期衰败了以后,沃尔特·伯格伦德和妻子帕蒂是第一对在巴瑞耶街买房的大学毕业生,他们是拉姆齐山地区最早一批的年轻住户。夫妇俩没花什么钱就买下了他们的维多利亚式大宅,之后的十年里,两人为翻修这栋老房累得几乎搭上小命。刚开始的时候,有那么个百折不挠的家伙先是一把火烧了他们的车库,后来又在车库重修前两次闯入他们的汽车。午夜过后,晒得黝黑的摩托车手们从天而降,在小巷对过的空地上一边喝着施利茨啤酒,一边烤大香肠,还不时发动引擎,直到穿着运动衣的帕蒂出来喊道:“嘿,你们几位,知道现在几点了吗?”没有人害怕帕蒂,但在高中和大学时期,她曾是出色的运动员,至今还保持着运动员那股无所畏惧的劲头。打从第一天来到巴瑞耶街,她就无奈地成为了引人注目的人物:大高个儿,马尾辫,年轻得令人吃惊,推着辆婴儿车走过被拆空的汽车、破碎的啤酒瓶和布满呕吐物的积雪,仿佛她整日的生活都装在了婴儿车上挂着的那几个网眼袋里。你可以看到,在刚刚过去的那整整一上午,她都在围着孩子转;下午,她收听公共电台,阅读《银腭菜谱》,清洗孩子的尿布,给墙面刮腻子、上乳胶漆;晚上为孩子读《晚安月亮》,然后喝上一杯仙粉黛葡萄酒。她业已深陷其中的这种生活,在街道上的其他居民身上才刚刚开始。
最早的时候,就是你还可以开着一辆沃尔沃240而不觉得难为情的时候,拉姆齐山居民的共同功课是重新学习父母那辈逃至郊区以避开的一些日常生活技能,比如说,如何敦促当地警察真正做好他们的本职工作;如何对付目的性极强的摩托车偷车贼;什么时候去叫醒自家草坪长椅或秋千上的酒鬼;怎样诱导野猫去别家孩子的砂盒里拉屎;怎么判断一家公立学校已经烂到了完全不值得费劲去改良的地步。还有一些更具时代气息的问题,诸如:那些尿布怎么样?值得费那个事吗?真的还能订到送上门的瓶装牛奶吗?从政治角度来看童子军真的没问题吗?不吃麦片不行吗?哪里回收旧电池?当有色人种的穷女人指责你正在破坏她的街区时,该如何应对?老牌艾菲斯塔瓷餐具的釉彩含铅量过高,可能引发中毒,这是真的吗?厨房里的滤水器究竟需要精细到什么程度?有时当你按下超速行驶开关,你的沃尔沃240会不会没有反应?乞丐上门乞讨,该给他食物还是什么都不给?全职工作的妈妈有可能培养出无比自信、快乐、聪明的孩子吗?可以在头天晚上磨好第二天才用的咖啡豆吗?还是一定要在早上即磨即饮?圣保罗到底有没有人请到过令人满意的屋顶工?技艺高超的沃尔沃修车师傅呢?你的240有驻车制动拉线方面的毛病吗?仪表盘上那个贴着标签的谜一般的开关令人满意地咔嗒作响,却又似乎和什么都没有联系:那玩意儿究竟是什么东西?
对所有这些问题,帕蒂·伯格伦德都能够提供可资参考的答案,她就像一只殷勤友好的蜜蜂,快活地传播着社会文化的知识花粉。她是拉姆齐山为数不多的几个全职妈妈之一,出了名的不喜欢说自己的好话,也出了名的不喜欢说别人的坏话。她说迟早有一天她会被家里的某扇窗“斩首”,因为那些提拉窗的吊链是她自己更换的。她的孩子们吃了她没煮熟的猪肉“很可能”会死于旋毛虫病。她觉得自己对脱漆剂的气味 “上瘾”,很可能跟她“不再”读书有些关系。她坦言自己已被“禁止”为沃尔特的花施肥,因为“上一次”她搞砸了。有些人不喜欢她这种自我贬损的谦逊劲儿——他们从中体会出某种类似屈尊俯就的味道,就好像帕蒂故意夸大自己细小的过失,其实是过于明显地想照顾那些不那么能干的主妇的情绪。但大多数人还是觉得,她的谦虚发自内心,或至少也可以说是有趣的;而且,不论如何,你很难拒绝自己的孩子们那么喜欢的帕蒂阿姨,她不单记得孩子们的生日,还记得你的生日,会拿着小礼物来到你家后门:一碟曲奇饼干、一张生日卡片,抑或一束插在从二手商店买来的小花瓶里的铃兰,还告诉你不必麻烦把花瓶还给她。
大家知道帕蒂是在东部长大的,纽约市郊区的某个地方,她是明尼苏达大学第一批获得全额篮球奖学金的女大学生之一。沃尔特家里的办公室墙上有块小匾,见证了帕蒂在大学二年级时入选全美篮球赛第二阵容。帕蒂有这样一个奇怪之处:作为一个以家庭为中心的人,她却似乎和自己的娘家人没有任何来往。一年四季都不见她离开圣保罗半步,好像也从没见到东部有什么人,包括她的父母,来这里探访她。如果你直截了当地问她关于她父母的事,她会告诉你,那两个人为很多人做了很多好事:爸爸在怀特普莱恩斯开了一间律师事务所,妈妈是搞政治的,没错,纽约州众议院的一名女议员。接着,她会断然地点点头:“就是这样,他们就是这么个情况。”仿佛相关的话已经全部说完了。
想让帕蒂同意说某个邻居的行为“恶劣”,你简直可以为此设计个游戏出来。当有人告诉帕蒂,塞思和梅里·保尔森两口子准备为他们的双胞胎开个盛大的万圣节派对,邀请了街区所有的孩子参加,唯独没有请康妮·莫纳汉,帕蒂只会说这真是太“奇怪”了。下次她在街上碰到保尔森夫妇,他们解释说一整个夏天,他们都在劝说康妮的妈妈卡罗尔,让她不要把烟头从她的卧室窗口弹进双胞胎的小游泳池。“这真是太奇怪了,”帕蒂一边附和着,一边摇头,“可是,你们知道,这并不是康妮的错。”然而,保尔森夫妇对“奇怪”这个评价并不满意,他们想听到的是“她太不合群了”,或者“这简直是消极攻击”,甚或“卡罗尔太不像话了”。他们需要帕蒂在这些恶言恶语里选出一个,和他们一起斥责卡罗尔,但帕蒂怎么都过不了“奇怪”这道坎,而保尔森夫妇也就依然拒绝邀请康妮参加派对。帕蒂对康妮受到这样不公平的对待非常恼火,她在塞思和梅里举办派对的那个下午,带上自己的孩子、康妮,以及另外一个他们学校里的朋友去了南瓜农场,陪孩子们坐在装有干草的大车上游玩。但她对保尔森夫妇最差的公开评价也不过是,他们对一个七岁女孩的刻薄劲儿真是太奇怪了。
卡罗尔·莫纳汉是巴瑞耶街唯一一位和帕蒂待的时间差不多的妈妈住户。她原本是亨内平县某位高官的秘书,被那人搞大了肚子之后,他将她从自己的辖区移到拉姆齐山居住,隶属于某种你可以称之为“人事安排互助”的计划。到了七十年代末期,双子城已经没有多少辖区认为,将你私生子的妈妈安排在你的治下工作是一个好政府的官员应有的举措。于是,卡罗尔成了圣保罗执照管理局那些心不在焉、时常休假的职员之一,与之对应,圣保罗某位和她一样有来头的女士也在河对岸找到了工作。巴瑞耶街上这栋租来的房子位于伯格伦德夫妇家隔壁,想必也是安置计划的一部分;否则,很难理解卡罗尔为什么会同意住在当时几乎还无异于贫民窟的拉姆齐山。夏天,每周一次,会有一个眼神空洞的年轻人穿着公园管理处的连身衣,在黄昏时分驾着一辆没有标志的四轮驱动车过来,开动割草机为她修剪草坪;冬天,还是这个年轻人,来为她清扫走道上的积雪。
等到了八十年代后期,卡罗尔家是整个街区唯一没有中产阶级化的人家。她抽百乐门牌香烟,漂染头发,把指甲弄得俗艳吓人,成天给女儿吃现成的方便食品,每逢周四都很晚才回家(“这是该妈妈出门的晚上。”她解释说,就好像每个妈妈都有这样的待遇),用伯格伦德夫妇给她的钥匙悄悄打开他们家的大门,然后从沙发上抱起帕蒂用毯子裹着的正在熟睡的康妮。每当卡罗尔去工作、购物,或者享受她的星期四之夜时,帕蒂一直慷慨主动地为她照顾康妮,而卡罗尔也已经离不开帕蒂这个常常为她免费看护女儿的保姆。帕蒂不可能没有注意到卡罗尔是如何回报她这一片好心的:她对帕蒂的女儿杰西卡不理不睬,却又对她的儿子乔伊太过亲热(“和咱们的小师奶杀手再亲上一个怎么样?”)。邻里间的派对上,卡罗尔穿着薄兮兮的上衣,脚踩酒吧女招待风格的高跟鞋,紧贴沃尔特站着,称赞他高超的房屋修缮技艺,无论沃尔特说了什么,卡罗尔都尖声笑个不停。但是,这么多年来,帕蒂对卡罗尔最差的评价也不过是单亲妈妈的日子不好过:如果卡罗尔有时候对
安东尼罗宾-30天改变你的一生 贵族之血(吸血鬼, 支配与臣服, h 慎入) 网游爱情故事 再婚皇后 圣光闪耀 网游之虚实 白话三国志 火影之僵尸王 捉奸记 (1-17章) 作者:了了了 退位皇帝 斗罗大陆{ ,无错 无言的相思 火影之双狐相伴 人妖不是我的错 天地轮 失恋大不同 缘来是网游 少女之春 随风迁徙二元二次 失落的羽翼
关于搂腰吻!咬她唇!被大佬跪哄溺宠一夜迷乱,沈若凝醒来身边躺着一个陌生男人。结果出席家宴,那男人竟是未婚夫的哥哥。更万万没想到,还是顶级矝贵傅氏掌权人。她逃他追,她插翅难飞。清冷禁欲的男人化身一块牛皮糖。甩不开,踹不掉,还天天搂着她的腰,昼夜贪欢…然而,这场如暴雨般的爱恋在那个秋天无疾而终。三年后,在沈若凝看来,她和傅宴洲之间的所有关系都可以用过去式三个字概括。可她身陷警察局,救她的是他。无家可归时带她回家的是他。大雪天封路,不顾危险来接她的人还是他。在她深陷舆论漩涡,被万人唾弃时,唯一相信的人,仍旧还是他。沈若凝阿宴,你为什么还要喜欢我?男人将她抵在床角,唇瓣贴着她的耳畔对你…我永远情难自控。高岭之花甘心入泥潭,将那满身泥泞的玫瑰捧进手心。...
本书简介本文将于11月18日星期四入v,请大大们多多支持林烟然穿书了,穿成全娱乐圈为我争风吃醋里一穷二白的美貌无脑过气炮灰。据他了解,这个炮灰年幼辍学,人缘超差,黑料漫天,黑粉极多。 最可怕的是,他还超穷。 因为得罪主角,身负巨债的他只能去送外卖搬砖发传单,最后惨死 全娱乐圈都把他当成一个笑话。 林烟然穿过来时,正是原主最凄惨的时候。 他被几年前遗弃自己的养父母警告不要去招惹主角真少爷被经济公司起诉即将吃官司赔偿千万违约金。 就连仅存的一个通告,播出后所有观众都在骂他不配,让他赶紧滚出娱乐圈。 面对铺天盖地的质疑和谩骂,困境中的林烟然淡然一笑。 就这? 逆风翻盘,努力挣钱。 坚决不让自己惨死的林烟然,某天却被一位贵妇温柔的拥抱在怀里。 她神情激动,泪流满面儿子!妈妈终于找到你了! 林烟然????直到被生母接回家中,他才得知,自己的真实身份,竟是豪门在逃小少爷! 某档综艺录制时,嘉宾们正花式凡尔赛秀自己的身家。 某明星不经意晒出手上的鸽子蛋,声称不贵,也就花了百来万。 另一位网红不甘示弱,不小心说漏嘴,说自家垃圾桶也便宜,就五位数而已。 炫耀完后,大家不约而同看向刚因为太穷,只能大冬天穿白t骑自行车在路边摊嗦粉而被黑粉嘲上热搜的林烟然,一脸看好戏的表情。 林烟然还没来得及说话,微信却先响了。 爸爸宝贝骑自行车是锻炼身体,但天气冷了适当开开车也不错,我给你买了辆代步 代步车的名字叫做劳斯莱斯幻影。 妈妈宝宝对不起,这个月生活费忘记打给你了,不够记得给妈妈说。 短信立刻提示您的账户到账两千万。 哥哥弟弟你怎么还没进组?之前给你开的戏不喜欢? 说完立刻重新给他开了一部戏。 手机画面刚好被投屏,内容被所有人看的一清二楚。 黑粉这才是真凡尔赛吧! 豪门身份曝光,黑粉声称林烟然人品超差,除了钱一无所有,没人喜欢他。 然后 黑粉新专辑的歌挺像某音乐才子的,林烟然不要脸是抄袭吧 某音乐才子那是我批马甲给然然写的 黑粉昨晚在某顶流演唱会上看到林烟然了,又去蹭热度不要脸 某偶像歌手那是我求了他好久他才去的 黑粉林烟然资源咖不要脸,不知道花了多少钱才蹭上了影帝的戏 某知名影帝没有然然这戏我是不会接的 黑粉???就打我脸不是? 黑粉不气垒没关系,娱乐圈天花板顾司邺这你总蹭不上了吧! 娱乐圈天花板本人亲自辟谣不用蹭,他已经是我老婆了。 黑粉傻眼老婆?林烟然x顾司邺特别说明本文不黑原主,也不存在受穿书捡了原主豪门真少爷身份这个便宜,对原主不公平之类的问题,后文会解释为什么,不要纠结。文案中豪门在逃小少爷,也只是玩梗,不要纠结在逃两个字的真实意思。排雷 1受很强很强,什么都会,几乎全能。21v1,甜文,爽文,攻受都是彼此初恋3娱乐圈文,粉丝弹幕评论什么的可能比较多4无原型,无脑小白文,有bug欢迎指出,但是请不要太考据,不要去对比真实娱乐圈,那么真实我不如直接去追星5不喜欢吵架,评论请尽量和谐 20200826已截图下一本预收喜欢的大大可以收藏下嗷前任拜拜就拜拜宋兮兮车祸失忆后谈了个男友。恋爱期间,他和男友被狗仔拍到过无数次,但对方在镜头前却从来都是否认三连。我不是,我没有,我们只是朋友。面对黑粉的谩骂和圈内人的嘲笑,宋兮兮不为所动。然而某天出席一个宴会,他前脚刚听到男友承认,追自己是因为赌约,对方心里一直有个白月光。 下一秒,他就和白月光撞上了。两人不仅模样类似气质相同,就连手上戴的限量版手表都一模一样。撞表不可怕,谁是替代品谁尴尬。白月光嘲讽就你?宋兮兮微笑哦豁…男友和白月光旧情复燃,两人火速官宣恩爱不已,所有人都在等着看宋兮兮的笑话。然而等来等去,笑话没等到,他们等来的却是狗仔的爆料。宋兮兮闪婚了。闪婚对象不是别人,正是内娱第一顶流霍靳峥。 刚开始 黑粉别给自己贴金了,我哥怎么会看上这种花瓶! 几天后完美夫妻官宣,宋兮兮和霍靳峥这对夫妻赫然在列。黑粉我人傻了…然而宋兮兮和霍靳峥两人之前毫无交集,大家便都默认这对闪婚夫夫没有爱情,只有协议。于是完美夫妻节目播出时,都盼着两人赶紧离婚的黑粉们,每天就眼巴巴的守着电视,想看宋兮兮因为和霍靳峥不熟而花式出丑。 结果看了节目他们才发现,这对协议夫妻在节目里好tm甜!宋兮兮漂亮可爱一口一个老公喊得热热乎乎。而一向性格冷漠的霍靳峥,在看宋兮兮时,眼神里却满满都是爱意。黑粉啊,原来他们是真爱!协议结婚半年后,宋兮兮正准备和霍靳峥商量离婚事宜,结果他切突然收到民政局给送来的9999朵玫瑰花。 工作人员告诉他,这是他七年前他和霍先生谈恋爱时一起买的保险。如果他们没分手并且将来顺利结婚,保险公司将回兑换这份保险。于是现在,他们把玫瑰给两人送来了。 宋兮兮看着满地的玫瑰一脸懵逼。 一双修长的手背后将他紧紧搂入怀中。 温热的气息洒在宋兮兮白皙的脖颈上,男人亲吻他的脸颊,声音哑了下来。想起来我是谁了吗?穿成假少爷后我爆红了全文免费阅读,如果您喜欢穿成假少爷后我爆红了风华如故最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
本书简介正版专属番外放送中,福利番外当前进度15w字,感谢支持正版!文案一原以为人死如灯灭,再睁眼却已经到了异世界。您可真好看啊。路边随手捡到的骷髅头感叹道。斯科特对此嗤之以鼻,把骷髅头重新塞回了土里自己还是原来的脸,那长相究竟有多平凡他还不知道?但他却未曾想,这样的言论遍地都是你要是再早生上许多年,恶龙抢走的就不会是公主了。这是神明才有的美貌,你一定是个好人!越是在强大的生物眼里,他的长相似乎就越好看。斯科特不堪忍受,索性披上黑袍和巫妖为伍,一群骨头架子总不会有什么审美了吧?死亡之神在上,这是何等美丽的骨骼啊!雪白的骨头却纷纷为他的到来唱起了赞美歌。文案二最近大陆上似乎流传起了勇者的故事?面前的人小心翼翼地回答道勇者?勇者不就是您吗?斯科特看了看自己手上的法杖,忍不住陷入了沉默谁家勇者会是个亡灵法师?难道我们不是勇者小队吗?他法杖上的三颗骷髅头抗议道。我是皇宫的骑士。最大的那个语气冷静而克制。我是尊贵的全系法师。中间的那个傲慢的姿态十足。我?那我是牧师!最小的那个连骨头都泛着圣洁的金光。而你,是预言中最伟大的勇者。他们异口同声。斯科特这片大陆还是毁灭吧,没救了。主角是真正意义的勇者,本文从头到尾无cpwb有有有有个妃妃阅读指南1我流异世界冒险征程,含学院竞赛异族等多类升级流要素。2请勿将现实代入异界规则3本文重要配角也都是无cp!4剧情经过较大调整,看了盗文的请不要来询问剧情为什么对不上,放过彼此的情商。5先剑后法,文案剧情出现不会太早,主要在于冒险而非战斗,请耐心阅读。已授权律师事务所维权,如不想引起法律纠纷,请盗文者自重。↓—↓—↓预收身为npc的我被迫转职(全息)因为太想做剑修所以天赋全点炼器了指路专栏求收藏!一觉醒来,伊里斯发现自己的世界好像有哪里不太一样。最先不对劲的是自己养的小宠物,它那尖尖的脑袋上突然多了一串密密麻麻的血条。在宠物惊恐的目光下,伊里斯还没来得及做些什么,灵魂就被拉扯到了另一个地方。那里的人只穿着一件粗布袍子到处跑,还拿着木棍想要和村口的野鸡单挑,怎么看怎么奇怪。叮!欢迎来到神谕大陆onlie!请玩家输入名字3,2,1。检测到玩家积极性不高,贴心随机中随机姓名伊里。随机身份人类牧师伊—本大陆传奇法师—里斯?—牧师,身板脆攻击低。在大部分全息玩家眼里等同于孱弱的奶妈,以及只会加buff的挂件。直到有一天,有个人族牧师拎着他的祈福杖,单枪匹马地杀进了困着玩家们最久的副本毁灭之塔里。凶残的巨龙嗷的一爪子下去,牧师身上的盾不堪重负,被迫瘦身一毫米。巨龙???牧师(和善)打完了?那现在轮到我了。巨龙!!!我最初的动力只是想回家休息来着。我也不知道为什么最终反派没在毁灭之塔里。也许他忽然跑去转职了吧?↓↓因为太想做剑修所以天赋全点炼器了↓↓试剑台上,一位仙风道骨的白衣女修负手而立,淡淡地眺望远方。我这辈子,最想做的就是执剑走天涯,做一名傲骨铮铮的剑修。结果我只做好了剑修的一半。呃剑?小师弟探头探脑。很好,你找我委托的武器另请高明吧。师姐您就是天下第一剑修谁不承认我跟谁急!因为剑修最大的开支都在自己的老婆剑上,容许决定不让中间商赚差价,自己打剑自己练。结果却一不小心点错了天赋点。她打造出了天下无双的神剑,但却连把它提起来都做不到。不过没关系,她的神剑会自己走神剑嘛,会自己走路不是很正常?会走路的神剑挑战遍了天下剑修,拢共五百二十一场毫无败绩,将那世间最强剑修的名号硬生生夺了过来。天下第一铸剑师的梦想拐了一个大弯,居然就这么离奇地实现了?剑修,修剑。容许想,好像也不用太计较一些顺序的差别?cp天下第一铸剑师x天下第一神剑勇者他说只想求生勇者他说只想求生有妃魔蝎小说...
关于千金小姐种田忙新作品出炉,欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品,希望大家能够喜欢,你们的关注是我写作的动力,我会努力讲好每个故事!满京城的人都知道,郑家大小姐是个只知道埋头种地的泥腿子,郑采薇也愿意这样安安稳稳过一辈子,不想,父亲被罢官流放,亲眷被遣返回乡,只知道种地的她凭着一身种地的本事护着家人安居一隅。意外救下一个小孩,竟是当朝六皇子,小孩拍着胸脯信誓当当的说要攒十里红妆给自己送嫁,可是,又有谁愿意娶一个泥腿子呢?没想到,满身甲胄的他在十万大军面前捧着兰花当众求娶...
关于慢半拍的大聪明(本文架空不具备考据价值,男主会有但会是工具人,不喜误入。)你敢信,我一个大聪明胎穿了一个小傻子!柏灵秀小名糖糖,抬头望天,慢悠悠的抬起袖子,擦了一下流出来的口水。这是什么地狱级的待遇?一个天才少女,穿进傻子壳里的生活日常。...
穿梭在各种原创世界或者影视动漫中,打破空间壁,畅想诸天无限。...