手机浏览器扫描二维码访问
十五世纪的亚平宁,婚书与毒酒共享同一张长桌。米兰公爵的私生子被正式写入婚约,成为“平衡势力”的棋子——只要他在成年礼前死亡,婚约自动失效,双方军队可立即开拔。成年礼前夜,少年在城堡花园“意外”被毒蛇咬伤。蛇是托斯卡纳山区特产,毒液剂量恰好够让心脏停跳而不损容貌,以便葬礼仍可办得体面。花园玫瑰因此得名“守誓者”,花瓣暗红,像凝固的静脉血。
十七世纪维也纳的美泉宫,镜厅的每一面镜子都预先录下了未来的残像:王子与公主并肩而立,背后却各有一把匕首。婚约附加条款写明:若任何一方在婚后十年内提出情感异议,异议者必须“自愿”死于决斗。十年后,公主的棺材从美泉宫侧门抬出,棺盖上刻着双人纹章——一半是哈布斯堡鹰,一半是洛林十字架,中间被一道裂缝劈开,裂缝里填满银粉,像一道永远合不上的闪电。
十八世纪圣彼得堡的冬宫走廊,婚约被印成淡粉色小册子,散发玫瑰水香气。条款却冷得惊人:若皇储在婚前与平民女子有染,平民女子须“意外溺亡”。涅瓦河开春时的冰层因此每年都要被凿开一次,冰洞里漂出的不是玫瑰花瓣,而是绉纱手套和散开的辫子。冰洞边缘的守夜人每年换一批,换到第五年,他们开始私下称呼那冰洞为“玫瑰井”。
十九世纪伦敦的摄政街,婚约被装进烫金信封,信封内层涂着微量砷粉。信封封口处印着一句拉丁格言:“ar
vincit,
sed
lex
praecedit”——爱情至上,但法律先行。信封从未被寄出,因为收信人总在拆信前“心脏病突发”。医生诊断为“遗传性心律不齐”,只有药剂师知道,信封胶水里的砷粉足够让心脏停跳两次。信封被锁进银行保险库,编号a-13,库管员每年检查一次,每次都发现封口依旧完整,只是金粉暗了一层,像褪色的誓言。
二十世纪的瑞士苏黎世,婚约被缩印成一行微雕文字,嵌在订婚戒指内侧。文字只有一句:“若背叛,即永诀”。戒指被投进熔炉,金属融化时文字仍清晰可见,像一道无法愈合的疤痕。熔化的金属被铸成两颗子弹,一颗刻男方首字母,一颗刻女方首字母。子弹最终嵌在阿尔卑斯山某处无名岩壁,岩壁背阴面长出一丛白色野花,花名“守墓铃”,花期只有联姻纪念日那三天。
于是,欧洲的凄美结局从来不是文学修辞,而是合同附件。每一次棒打鸳鸯的喧哗,背后都有一本用血当印泥的账簿:死亡是利息,爱情是本金,而鸳鸯只是账面上两行随时可以被划掉的名字。
在历史那幽邃且漫长的回廊中徘徊,无数谜题如同隐匿于重重迷雾中的幽灵,悄无声息地萦绕在人们心头,挥之不去。
就好比在古代,太子的评判与选拔标准究竟是怎样的一番模样?
那些高高在上、掌控着生杀予夺大权的皇帝、君主,亦或是其他势力的领头人,为何往往不将那象征着无上尊荣与权力的位置传给自己最为宠爱的孩子,而是死死遵循着长子继承这一古老且看似冰冷的规则呢?
别天真地以为,那所谓的“立嫡立长”,在欧洲中世纪那神秘而威严的王家档案里,是什么闪耀着道德光辉的箴言。
它不过是一道被血反复润色、浸透着残酷与现实的技术规范,冷酷无情得如同冬日里呼啸而过的寒风。
当你小心翼翼地翻开从加洛林王朝到哈布斯堡那堆积如山、散发着岁月气息的卷宗,只要轻轻揭开羊皮纸那略显陈旧的背面,便能瞧见一排排用拉丁文精心缩写的备注:第一顺位男性,次顺位男性,宠姬所生男性。
这三行看似不起眼、如同细小针脚般的脚注,却如同命运之神手中那无情的判官笔,冷冷地决定了谁将戴上那象征着至高无上权力的王冠,从此君临天下、睥睨众生;谁会被终生软禁在阴暗潮湿、不见天日的角落,在孤独与绝望中度过余生;谁又会在黎明前那最为黑暗的时刻,无声无息地消失于塔楼楼梯那冰冷、陡峭的拐角,仿佛从未在这个世界上存在过。
这技术规范为何如此顽固,如同顽固不化的千年磐石,任凭风吹雨打、岁月侵蚀,都丝毫不动摇?
原因简单得如同算盘珠子般清晰明了、一目了然:长子的身份,等同于政治期货,是一种蕴含着无限可能与巨大利益的战略投资。
在九世纪那风云变幻、战火纷飞的《凡尔登条约》附件里,查理曼的孙子们用粗红线将庞大的帝国狠狠切成三份,仿佛是在分割一块巨大的蛋糕。
红线旁边标着一行小字,看似平淡无奇,却蕴含着深刻的政治智慧:“长子继承可免二次战争费用”。
换句话说,把第一颗棋子提前钉死在棋盘那关键的位置上,后面的人就算再怎么愤怒地掀桌子,也只能掀到棋盘边缘,根本无法动摇这既定的、不可更改的局面。
因为一旦长子继承的规则被打破,各方势力必然会为了争夺那至高无上的权力而展开一场惨烈无比、血流成河的战争,其代价之高昂,远非一个国家所能承受。
而非长子呢,在大部分时候都基本上等同于火药引线,是一种潜在的危险因素,随时可能引发一场毁灭性的灾难。
十一世纪诺曼底公爵罗贝尔的私生子威廉,也就是后来威震四方、改变欧洲历史格局的征服者,他之所以能翻盘,实现从私生子到帝王的华丽转身,并非是因为老爸“更喜欢”他,对他有着特殊的偏爱,而是因为老爸的正妻没生出成年儿子。
一旦正妻真生出长子,私生子的身份立刻就会被无情地登记为“可雇佣兵源”,沦为被金钱驱使、为他人卖命的工具,而非“可继承血胤”的尊贵继承人。
在帝王家那冰冷而残酷的世界里,“喜欢”不过是一种变量,如同变幻莫测的天气,随时可能改变;而债务则是常量,坚如磐石,是维系国家稳定与运转的基石。
十三世纪法兰西王室账本里,路易八世给长子的年金是二万图尔里弗尔,那是一笔足以让普通人梦寐以求、一辈子都花不完的巨额财富;而给次子的“宠爱费”却只有一千二百,两者之间的差距如同天壤之别。
旁边注脚冷得如同寒冬的冰霜,让人不寒而栗:“一千二百里弗尔可购五百弩兵,二万里弗尔可抵一次对英战争赔款。”感情在账簿里被无情地换算成军队、关税、赎城金,小数点后面再多柔情,也抵不过国债那长长的零头。
穿书女频,大婚当日被女主杀死  帝君红颜策  开局变身帝骑,打哭傲娇校花  诡异你好:不是不怕,只是闷炸  老朱你说啥,我跟马皇后混的  逆天而行的剑修之路  人在北美,你管这叫尸检官?  挂机托管百万年,我是人族圣皇  三国小霸王  开局一艘列车,我掠夺诸天文明  极恶仙人传  凡地大陆  我的亡灵不对劲  诸天之我在万界混保底  媒婆被状元郎强取豪夺了  换亲后,病弱首辅把玄学娇妻缠疯了  游戏修仙,法力无边  山村狂医圣手  官途之直入青云  开局被退婚,七位师姐乐疯了  
关于在看守所关押的真实一年夜幕降临,死神俯视人间,看守所仿佛被扣上了漆黑的棺材,提审批捕起诉开庭投牢释放执行,这里决定生死,这里比监狱更加没有自由,铁镣枷锁与我为伴深院高墙将我禁锢,铁窗铁门铁锁链,监室里全是凶恶大汉,身单力薄的我将如何度过,又将承受怎样的身心摧残...
好消息,单身八年的德国足球先生托尼克罗斯曝光新恋情。坏消息,他和八年前的初恋复合了。1L两眼一黑,两脚一蹬,感觉要被送走了。托尼宽,求醒醒啊,这可是莉娅卢西奥!魔蝎小说...
Xp产物,请勿考究。尽量不ooc。有墙纸情节受有皮肤饥渴症,创伤性应激反应,变成鲛人是双。避雷本文属于有甜有刀,轻微搞笑的文。这个孩子就叫无恙吧,霍无恙,完完整整的回来。他是怀着宿命来到我这的,就叫张宿淮。我送走了一批又一批的孩子,唯独他是最普通的。他生来就逃不过宿命这两字,为帮助族长,无意卷入终极的...
关于全球升级我觉醒了百万属性点网游融合现实,全民可以升级觉醒。周君前世被堂弟陷害,今生重回少年,觉醒双天赋。第一天赋虽然只有D级,但第二天赋却高达SSS级!周君看着自己一身顶级装备和用不完的属性点,陷入了沉思...
台风暴风雨洪涝虫灾病毒极寒极热地震酸雨浓雾极昼永夜天灾接踵而至,动植物接连变异,文明毁灭秩序崩坏,人类在夹缝中求生存。6星棠在末世艰难求生七年,最终被恶毒家人出卖死在永夜。重生回到末世爆的三个月前,6星棠抢占先机,利用空间开启疯狂囤货模式。蔬菜水果衣服药品武器,疯狂买买买,囤囤囤。有仇报仇,有恩报恩,开启不一样的末世生活。重生末世空间种田养殖基建...
...