手机浏览器扫描二维码访问
佐临遗言（第4页）
鸟瞰世界，概括世界，又被世界接受，这样的理论成果，历来罕见。
记住了，一九六二年四月二十五日，这是天上的哲学之神、艺术之神都在低头注视中国、注视上海的日子。
我实在想不起，几十年来，全中国的艺术理论，不，全中国的所有文化理论，有哪一项成果，能超过它。
我问过很多文化人、理论家。他们想了好久，找了好久，排了好久，最后都摇头，说：“确实找不到一项。”
那么，我又要提醒大家，就在这个日子的两个星期之后，一九六二年五月九日，上海的另一位文化巨匠巴金，将有一个发言，题为《作家的勇气和责任心》，一针见血地指出了阻碍中国文学发展的主要障碍是“棍子”。实践证明，那是对“文革”灾难的预言。
一九六二年的晚春季节，上海显得那么光辉。大创建、大发现、大判断、大预言，居然一起出现。
光辉之强，使整整半个世纪之后的今天还觉得有点刺眼，因此大家故意视而不见，就像从来没有发生过这样的事一样。
若问今日媒体：五十年前，这个城市出现过什么值得记忆的文化人物和文化事件？答案可能是两首广泛宣传的歌曲，三段市井听熟的唱词，一堆人人皆知的明星。当然，还可能排出几个据称博学、却不屑写文章发表自己见解的教授。不管再怎么排，也挨不到黄佐临的文章，巴金的发言。
五
黄佐临先生在“文革”中的遭遇，我不想多说。理由是，他自己也不想多说。
对这类事情我早有经验：受苦最深的人最不想说，说得最多的人一定受苦不多，说得高调的人一定是让别人受了苦。
在不想说的人中，也有区别。在我看来，同样是悲剧，巴金把悲剧化作了崇高，而黄佐临则把悲剧化作了喜剧。或者说，巴金提炼了悲剧，黄佐临看穿了悲剧。看穿的结果，是发笑。
他的几个女儿都给我讲过他在“文革”中嘲弄造反派歹徒，而对方却不知道被嘲弄的很多趣事。有几次讲的时候他在场，但他不仅没有搀和，反而轻轻摇头阻止。
不管怎么说，他对那场灾难的最终思维成果是非常严肃的，那就是对知识分子心灵的拷问。“文革”结束后不久，他到北京，导演了布莱希特名作《伽利略传》（与陈颙合作
）。
当时，为了拨乱反正，全国科学大会刚刚召开，知识分子在业务上应该有驰骋的空间了，但他们在精神上能不能建立尊严？《伽利略传》及时地提出了这个问题，一时震动了整个京城。
人们说，从来没见过一部戏能够在关键时刻如此摇撼人们的灵魂深处。又说，这是“科学大会”的续篇，只不过这个“大会”在全国知识分子的心底召开。
“北焦”已逝，“南黄”北上，京城一惊，名不虚传！
从北京回上海之后，黄佐临先生决心加紧努力，在“写意戏剧观”的基础上推进“民族演剧体系”的建设。他如饥似渴地学习和探索，从事一个个最前卫的艺术实验，几乎让人忘了，他已经快要八十岁。
那年月，我见过很多“劫后余生”的前辈学者，温厚老成，令人尊敬，但思维都已严重滞后。没有一个能像黄佐临先生那样，依然站在国际艺术的第一线，钻研各种新兴流派，生命勃发，甚至青春烂漫。
那时候的他，变得比过去任何时候都“帅”，浑身上下都散发着一种无与伦比的光辉。
他的女儿黄蜀芹导演说，一位中年的前苏联女学者尼娜告诉她：“哎呀，我简直是爱上你爸爸了，很少见到像他这样高贵、有气质的！”尼娜看来是真的爱上了，因此到处对别人这样宣称，终于传到了黄佐临先生耳朵里。他回应道：“那好啊，中苏友好有指望了！”
老年男子变“帅”，一定是进入了一个足以归结一生的美好创造过程。
我在《霜冷长河》一书中对“老年是诗的年岁”的判断，主要来自于对他的长期观察。
当时，我的每一部学术著作出版，他都会在很短时间内读完。我曾经估计，他可能更能接受我的《世界戏剧学》、《中国戏剧史》这样的书，却未必能首肯《观众心理学》（初版名《戏剧审美心理学》
）。因为《观众心理学》几乎否认了自古以来一系列最权威的艺术教条，只从观众接受心理上寻找创作规则。这对前辈艺术家来说，有一种颠覆性的破坏力。没想到，这部书出版才一个月，他的女儿交给我一封他写的长信。
他在信里快乐地说：“读完那本书才知道，自己一辈子都在摸索着观众心理学。这情景，莫里哀在《贵人迷》里已经写到，那个一心想做贵族的土人花钱请老师来教文学，知道不押韵的文章叫散文，终于惊叹道：原来我从小天天都在讲散文！”
他说：“我就是那个土人，不小心符合了观众心理学。”然后，他又在几个艺术关节上与我作了详尽探讨。
这样的老者太有魅力了，我怎么能不尽量与他多交往呢？
他也愿意与我在一起。就连家里来了外国艺术家，或别人送来了螃蟹什么的，他都会邀我去吃饭。他终于在餐桌上知道我能做菜，而且做得不错，就一再鼓动我开一个“余教授餐厅”，专供上海文化界。他替我“坐堂”一星期，看生意好不好，如果不太好，他再坐下去。
后来，他又兴致勃勃地给我讲过一个新构思的“戏剧巡游计划”。选二十台最好的戏，安排在二十辆大货车上做片段演出，一个城市、一个城市轮着走。他每次讲这个计划的时候，都会激动得满脸通红。
他说，剧场是死的，车是活的，古希腊没有机动车，我们现在有了，以前欧洲不少城市也这么做过。但是，当我一泼冷水，说根本选不出“二十台最好的戏”，他想一想，点了点头，也就苦恼了。这个过程多次重复，使我相信，大艺术家就是孩子。
交往再多，真正的“紧密合作”却只有一次，时间倒是不短。
那是上世纪八十年代中期的事吧，上海文化界也开始要评“职称”了。这是一件要打破头的麻烦事，官员们都不敢涉足。其实他们自己也想参评，于是要找两个能够“摆得平”的人来主事。这两个人，就是黄佐临先生和我。
经过多方协调，他和我一起被任命为“上海文化界高级职称评审委员会”的“双主任”。我说，不能“双主任”，只能由黄佐临先生挂帅，我做副主任。但黄佐临先生解释说，他也是文化界中人，而我则可以算是教育界的，又在负责评审各大学的文科教授，说起来比较客观。因此，“双主任”是他的提议。
我！开局卖臭豆腐 野火燎原 这个简化太离谱了！ 我和迷糊女徒弟的修行日常 我的老婆是执政官 娇妻白切黑，疯批裴总翻车了 重生八零:财源广进 HP铂金 致给心里的他和她 一切皆是命 我和灵魅有个约会 春满京华 和结婚对象成为室友之后 我在神秘复苏成为bug 摊牌了，这全都是我小号 星殇：第二地球 生性多疑的我觉醒了选择系统 指点考古队，竟被当成盗墓贼 曝光十世轮回，天下哭求我原谅！ 辞凤阙
我大剑豪决不是舔狗
关于我大剑豪决不是舔狗（各位看官要是不喜欢这风格的，小弟还同时开了另一本，书名是，保证和这本的风格不同希望您各位喜欢）刘索龙，孤儿，单身，宅男钢铁直男，加班，猝死，魂穿—海贼世界—东海—霜月村—8岁的索隆。叮，恭喜穿越海贼世界，奖励无敌渣男系统一套祖师语录一本，泡妞就能变强，蜕变吧，单身狗！叮，是否绑定古伊娜为1号女神。叮，是否绑定娜美为2号女神。叮，宿主与女神尬聊，奖励恋爱值1。叮，宿主向女神表白失败，奖励恋爱值1。叮你叮个der，还有脸叫自己渣男系统！我堂堂大剑豪，你让我当舔狗？女人只会影响我拔剑的速度早上好！古伊娜吃了吗吃了什么。叮，奖励恋爱值1嘶真香！...
闺蜜同穿七零，嫁干部，养姐妹
穿书重生糙汉甜宠打脸爽文日常发家致富王芳仪跟闺蜜陆之星一朝穿书成为了炮灰女配，她是婆婆不喜的好吃懒做儿媳妇，闺蜜则是婆婆不喜的拖油瓶，她俩因为嫉妒原书女主，下场都不怎么好，她惨死街头，而闺蜜则是疯疯癫癫。原书女主则是跟原书男主抓住了时代红利，成为了首富。王芳仪跟陆之星决定既然回不去，也不想成为原书那样悲惨的结局，那就只能在这七零年代好好生活，她们作为熟知剧情的存在，决定每次都赶在女主前一步抓住机会，改变自己的结局！...
勇者他说只想求生
本书简介正版专属番外放送中，福利番外当前进度15w字，感谢支持正版！文案一原以为人死如灯灭，再睁眼却已经到了异世界。您可真好看啊。路边随手捡到的骷髅头感叹道。斯科特对此嗤之以鼻，把骷髅头重新塞回了土里自己还是原来的脸，那长相究竟有多平凡他还不知道？但他却未曾想，这样的言论遍地都是你要是再早生上许多年，恶龙抢走的就不会是公主了。这是神明才有的美貌，你一定是个好人！越是在强大的生物眼里，他的长相似乎就越好看。斯科特不堪忍受，索性披上黑袍和巫妖为伍，一群骨头架子总不会有什么审美了吧？死亡之神在上，这是何等美丽的骨骼啊！雪白的骨头却纷纷为他的到来唱起了赞美歌。文案二最近大陆上似乎流传起了勇者的故事？面前的人小心翼翼地回答道勇者？勇者不就是您吗？斯科特看了看自己手上的法杖，忍不住陷入了沉默谁家勇者会是个亡灵法师？难道我们不是勇者小队吗？他法杖上的三颗骷髅头抗议道。我是皇宫的骑士。最大的那个语气冷静而克制。我是尊贵的全系法师。中间的那个傲慢的姿态十足。我？那我是牧师！最小的那个连骨头都泛着圣洁的金光。而你，是预言中最伟大的勇者。他们异口同声。斯科特这片大陆还是毁灭吧，没救了。主角是真正意义的勇者，本文从头到尾无cpwb有有有有个妃妃阅读指南1我流异世界冒险征程，含学院竞赛异族等多类升级流要素。2请勿将现实代入异界规则3本文重要配角也都是无cp！4剧情经过较大调整，看了盗文的请不要来询问剧情为什么对不上，放过彼此的情商。5先剑后法，文案剧情出现不会太早，主要在于冒险而非战斗，请耐心阅读。已授权律师事务所维权，如不想引起法律纠纷，请盗文者自重。↓—↓—↓预收身为npc的我被迫转职（全息）因为太想做剑修所以天赋全点炼器了指路专栏求收藏！一觉醒来，伊里斯发现自己的世界好像有哪里不太一样。最先不对劲的是自己养的小宠物，它那尖尖的脑袋上突然多了一串密密麻麻的血条。在宠物惊恐的目光下，伊里斯还没来得及做些什么，灵魂就被拉扯到了另一个地方。那里的人只穿着一件粗布袍子到处跑，还拿着木棍想要和村口的野鸡单挑，怎么看怎么奇怪。叮！欢迎来到神谕大陆onlie！请玩家输入名字3，2，1。检测到玩家积极性不高，贴心随机中随机姓名伊里。随机身份人类牧师伊—本大陆传奇法师—里斯？—牧师，身板脆攻击低。在大部分全息玩家眼里等同于孱弱的奶妈，以及只会加buff的挂件。直到有一天，有个人族牧师拎着他的祈福杖，单枪匹马地杀进了困着玩家们最久的副本毁灭之塔里。凶残的巨龙嗷的一爪子下去，牧师身上的盾不堪重负，被迫瘦身一毫米。巨龙？？？牧师（和善）打完了？那现在轮到我了。巨龙！！！我最初的动力只是想回家休息来着。我也不知道为什么最终反派没在毁灭之塔里。也许他忽然跑去转职了吧？↓↓因为太想做剑修所以天赋全点炼器了↓↓试剑台上，一位仙风道骨的白衣女修负手而立，淡淡地眺望远方。我这辈子，最想做的就是执剑走天涯，做一名傲骨铮铮的剑修。结果我只做好了剑修的一半。呃剑？小师弟探头探脑。很好，你找我委托的武器另请高明吧。师姐您就是天下第一剑修谁不承认我跟谁急！因为剑修最大的开支都在自己的老婆剑上，容许决定不让中间商赚差价，自己打剑自己练。结果却一不小心点错了天赋点。她打造出了天下无双的神剑，但却连把它提起来都做不到。不过没关系，她的神剑会自己走神剑嘛，会自己走路不是很正常？会走路的神剑挑战遍了天下剑修，拢共五百二十一场毫无败绩，将那世间最强剑修的名号硬生生夺了过来。天下第一铸剑师的梦想拐了一个大弯，居然就这么离奇地实现了？剑修，修剑。容许想，好像也不用太计较一些顺序的差别？cp天下第一铸剑师x天下第一神剑勇者他说只想求生勇者他说只想求生有妃魔蝎小说...
执掌乾坤
刚刚收到录取通知书的林楠，还没来得及实现祸害大学校花的美梦，便被一根神秘的金针带到一个以武为尊的世界挥手日月沉，剑出天地动谈笑间，败尽天下高手执掌乾坤！...
美人骨，山河娇
关于美人骨，山河娇大婚当日，青梅竹马的夫君南下赈灾，回来时失忆了，还另娶新妻，有了孩子。顾倾歌心中五味杂陈。起初他心有愧疚抱歉，我非有心负你，我只是忘了。后来他厉声斥责我知你怪我，但绾绾没错，她和善大度，不与你争，你这般咄咄逼人，太过恶毒。再后来，他埋怨你家人都要死绝了，绾绾和孩子会对你好，多两个关心你的人，有什么不好？顾倾歌心若死灰，一心和离。可后来，顾倾歌无意中发现，夫君的失忆是假的，青梅竹马十余载，不及贪婪心上生。顾倾歌手握长枪，愤然休夫。她将门娇女，离了谁，都可以堂堂正正好好的活。只是，她一转身就被残暴邪王缠上了。马车里，夜锦枭将她抵在车厢上，邪气勾唇，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。倾歌，该回头了，青梅竹马伴你多年的，可不止他莫景鸿一个。...
长生者仙
关于长生者仙是开始，还是结束？他拥有逆天神通，却只想做一任侠，不管凡世还是仙界，他只想潇洒一把。奈何，命运却总牢牢地扯住他...