手机浏览器扫描二维码访问
一
《马可·波罗游记》说,杭州是世界上最高贵、最美丽的城市。杭州之外,中国还有很多别的美丽。
于是,哥伦布把这本游记放在自己的驾驶台上,向大海进发。由他开始,欧洲完成了地理大发现。
航海家们没有抵达杭州,但杭州一直隐隐约约地晃动在他们的心理罗盘之上。
马可·波罗的话,为什么这样值得信赖?
因为,他来自于欧洲人心目中最美丽的城市威尼斯,对于城市美景有足够的评判眼光。
其实,马可·波罗来杭州时,这座城市已经承受过一次不小的破坏。在他到达的十几年前,杭州作为南宋的首都沦陷于元军之手。一场持续了很多年的攻守之战终于结束,其间的放纵、发泄可想而知。尽管后来的十几年有所恢复,但与极盛时的国都相比毕竟不可同日而语。就这样,还是高贵、美丽到了世界第一,那就不难想象未被破坏时的情景了。
二
杭州的美丽,已经被历代文人倾注了太多的描写词汇。这是世间一切大美必然遇到的悲剧,人们总以为大美也可以被描写,因此总让它们沉陷在一大堆词汇之间。而这些词汇,同样可以描写小美、中美、平庸之美、勉强之美、夸饰之美。这情景,就像一位世界等级的歌唱家被无数嘈杂的歌喉包围。
为此,这篇文章要做一个试验,放弃描写,只说杭州之美是怎么被创造、被守护的。
杭州这地方,本来并没有像黄山、九寨沟、长白山天池、张家界那样鬼斧神工般的天然美景。一个浅浅的小海湾,被潮汐和长江带来的泥沙淤积,时间长了就不再与外海流通,形成了一个咸水湖。在这种咸水湖中,水生植物会越长越多,而水则会渐渐蒸发减少,慢慢就会变成沼泽地,然后再变成盐碱地。这是被反复证实了的自然规则。
因此,杭州后来能变得这样美丽,完全是靠人力创造。
首先,人们为那个咸水湖浚通了淡水河(武林水
)的水源,使它渐渐变成淡水湖,这便是西湖。然后,建筑防海大塘,抵御海潮肆虐,这便是钱塘。
七世纪初隋炀帝开凿大运河,通达杭州,使杭州一下子成了一个重要城市。由于居民增多,这个城市的用水必须取用西湖的淡水,便在八世纪挖通了连接西湖水源的“六井”,使杭州这座城市与西湖更加相依为命。
九世纪二十年代,大诗人白居易任杭州刺史。但他不是来写诗,而是来做事的。他遇到的问题是,西湖边上有很多农田等待西湖灌溉,而西湖中间已出现大片苇草地,蓄水量已经大为减少。于是,他认真地研究了“蓄”和“泄”之间的关系,先是挖深湖底,修筑一道高于原来湖面的堤坝,大大增加西湖的蓄水量。然后,再根据灌溉的需要定量泄水。此外,他还把民用的“六井”疏浚了一下。
白居易在这里展现的,完全是一个水利学家和城建专家的风姿。这时候,他已年过半百,早就完成《长恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新乐府》,无可置疑地成了整部中国文学史上极少数的巨匠之一。但他丝毫没有傲慢在这种文化身份里,而是成天忙忙碌碌地指挥湖中的工程。
大诗人在这里用泥土和石块写诗,把笔墨吟诵交给小诗人。他自己的诗句,只是躲在水草间、石缝里掩口而笑,绝不出声,以防小诗人们听到了颓然废笔。
三
真正把杭州当作永恒的家,以天然大当家的身份把这座城市系统整治了的,是十世纪的吴越王钱镠。这是一个应该记住的名字,因为他是中国历史上少有的城市建筑大师。他名字中的这个“镠”字,很多人会念错,那就有点对不起他。镠,读音和意义都与“鎏”相同,一种成色很好的金子,记住了。
这块“金子”并不是一开始就供奉在深宫锦盒里的。他长期生活在社会底层,贩过私盐,喜好拳射,略懂卜问,在唐朝后期担任过地方军职,渐成割据势力。唐朝覆灭后中国进入五代十国时期,钱镠创立吴越国,为“十国”之一。这是一个东南小国,北及苏州,南及福州,领土以现在的浙江省为主,中心就是杭州。
钱镠治国,从治水开始。他首先以最大的力量来修筑杭州外围的海堤。原先的石板海堤早已挡不住汹涌海潮,他便下令编造很长的竹笼装填巨石,横以为塘,又以九重巨木为柱,打下六层木桩,以此为基础再筑“捍海塘”,效果很好。此外又在钱塘江沿口筑闸,防止海水倒灌。这一来,作为杭州最大的生态威胁被降伏了,人们称他“海龙王”。
海管住了,再对湖动手。他早就发现,西湖遇到的最大麻烦就是葑草壅塞、藻荇蔓延,此刻便以一个军事指挥官的风格设置了大批“撩湖兵”,又称“撩浅军”、“撩清卒”。几种称呼都离不开一个“撩”字,因为他们的任务就是撩,撩除葑草藻荇,顺便清理淤泥。这些人员都是军事编制,可见钱镠把这件事情完全是当作一场大仗在打了,一场捍卫西湖的大仗。
除了西湖,苏州边上的太湖当时大部分也属于吴越国。太湖大,因此他又向太湖派出了七千多个“撩湖兵”。太湖直到今天还在蔓延的同类生态灾难,钱镠在一千多年前就采取了强有力的措施。除了太湖,他还疏浚了南湖和鉴湖。
总之,他与水“摽”上了,成了海水、湖水、江水的“冤家”,最终又成了它们的“亲家”。
治水是为了建城。钱镠对杭州的建设贡献巨大。筑子城、腰鼓城,对城内的街道、房屋、河渠进行了整体规划和修建,又开发了周围的山,尤其是开通慈云岭,在钱塘江和西湖之间打开了一条通道。此外还建塔修寺,弘扬佛教,又对城内和湖边的各种建筑提出了美化要求。
作为一个政治人物,钱镠还非常注意属地的安全,避开各种政治灾难,以“保境安民”为宗旨。他本有一股顽泼的傲气,但是不与强权开战,故意看小自己、看大别人,一路秉承着“以小事大”的方针,并把这个方针作为遗嘱。到了他的孙子钱俶,北方的宋朝已气势如虹,行将统一中原,钱俶也就同意把吴越国纳入宋朝版图。这种方略,既体现了一个小国的智慧,又保全了一个大国的完整。
而且,也正因为这样,安静、富足、美丽的杭州也就有了可能被选定为南宋的国都,成为当时中国的首席大城市。
钱镠这个人的存在,让我们对中国传统的历史观念产生了一些疑问。他,不是抗敌名将、华夏英烈,不是乱世枭雄、盛世栋梁,不是文坛泰斗、学界贤哲,因此很难成为历史的焦点、百世的楷模。他所关注的,是民众的福祉、一方的平安、海潮的涨落、湖水的浊清。为此,他甚至不惜放低政治上的名号、军事上的意气。
当中国历史主要着眼于朝廷荣显的时候,他没有什么地位;而当中国历史终于把着眼点更多地转向民生和环境的时候,他的形象就会一下子凸显出来。因此,前些年我听说杭州市郑重地为他修建了一座钱王祠,就觉得十分欣慰,因为这也是历史良知的一项修复工程。
四
杭州实在是太幸运了,居然在这座城市成为南宋国都之前,还迎来过一个重要人物,那就是苏东坡。
苏东坡两度为官杭州。第一次是三十多岁时任杭州通判,第二次是五十多岁时任杭州知州。与白居易一样,他到这座城市里来的时候也没有显出旷世诗人的模样,而是变成了一位彻彻底底的水利工程师——甚至,比白居易还彻底。
他不想在杭州结诗社,开笔会,建创作基地,办文学评奖。他甚至不想在杭州写诗,偶尔写了一首“水光潋滟晴方好”,在我看来只是一个寻常的比喻,算不得成功之作。他仅仅是随口吟过,根本不会放在心上。他那忧郁的眼神,捕捉到了西湖的重大危机。如果一定要把西湖比作美女西施,那么,这位美女已经病入膏肓,来日无多。
诗人的职责是描写美女将死时的凄艳,而苏东坡则想救她。因此,他宁肯不做诗人,也要做个真正的男人。
一切皆是命 摊牌了,这全都是我小号 野火燎原 致给心里的他和她 辞凤阙 春满京华 和结婚对象成为室友之后 HP铂金 生性多疑的我觉醒了选择系统 我!开局卖臭豆腐 重生八零:财源广进 娇妻白切黑,疯批裴总翻车了 我和灵魅有个约会 曝光十世轮回,天下哭求我原谅! 我的老婆是执政官 指点考古队,竟被当成盗墓贼 我在神秘复苏成为bug 星殇:第二地球 我和迷糊女徒弟的修行日常 这个简化太离谱了!
关于我大剑豪决不是舔狗(各位看官要是不喜欢这风格的,小弟还同时开了另一本,书名是,保证和这本的风格不同希望您各位喜欢)刘索龙,孤儿,单身,宅男钢铁直男,加班,猝死,魂穿—海贼世界—东海—霜月村—8岁的索隆。叮,恭喜穿越海贼世界,奖励无敌渣男系统一套祖师语录一本,泡妞就能变强,蜕变吧,单身狗!叮,是否绑定古伊娜为1号女神。叮,是否绑定娜美为2号女神。叮,宿主与女神尬聊,奖励恋爱值1。叮,宿主向女神表白失败,奖励恋爱值1。叮你叮个der,还有脸叫自己渣男系统!我堂堂大剑豪,你让我当舔狗?女人只会影响我拔剑的速度早上好!古伊娜吃了吗吃了什么。叮,奖励恋爱值1嘶真香!...
穿书重生糙汉甜宠打脸爽文日常发家致富王芳仪跟闺蜜陆之星一朝穿书成为了炮灰女配,她是婆婆不喜的好吃懒做儿媳妇,闺蜜则是婆婆不喜的拖油瓶,她俩因为嫉妒原书女主,下场都不怎么好,她惨死街头,而闺蜜则是疯疯癫癫。原书女主则是跟原书男主抓住了时代红利,成为了首富。王芳仪跟陆之星决定既然回不去,也不想成为原书那样悲惨的结局,那就只能在这七零年代好好生活,她们作为熟知剧情的存在,决定每次都赶在女主前一步抓住机会,改变自己的结局!...
本书简介正版专属番外放送中,福利番外当前进度15w字,感谢支持正版!文案一原以为人死如灯灭,再睁眼却已经到了异世界。您可真好看啊。路边随手捡到的骷髅头感叹道。斯科特对此嗤之以鼻,把骷髅头重新塞回了土里自己还是原来的脸,那长相究竟有多平凡他还不知道?但他却未曾想,这样的言论遍地都是你要是再早生上许多年,恶龙抢走的就不会是公主了。这是神明才有的美貌,你一定是个好人!越是在强大的生物眼里,他的长相似乎就越好看。斯科特不堪忍受,索性披上黑袍和巫妖为伍,一群骨头架子总不会有什么审美了吧?死亡之神在上,这是何等美丽的骨骼啊!雪白的骨头却纷纷为他的到来唱起了赞美歌。文案二最近大陆上似乎流传起了勇者的故事?面前的人小心翼翼地回答道勇者?勇者不就是您吗?斯科特看了看自己手上的法杖,忍不住陷入了沉默谁家勇者会是个亡灵法师?难道我们不是勇者小队吗?他法杖上的三颗骷髅头抗议道。我是皇宫的骑士。最大的那个语气冷静而克制。我是尊贵的全系法师。中间的那个傲慢的姿态十足。我?那我是牧师!最小的那个连骨头都泛着圣洁的金光。而你,是预言中最伟大的勇者。他们异口同声。斯科特这片大陆还是毁灭吧,没救了。主角是真正意义的勇者,本文从头到尾无cpwb有有有有个妃妃阅读指南1我流异世界冒险征程,含学院竞赛异族等多类升级流要素。2请勿将现实代入异界规则3本文重要配角也都是无cp!4剧情经过较大调整,看了盗文的请不要来询问剧情为什么对不上,放过彼此的情商。5先剑后法,文案剧情出现不会太早,主要在于冒险而非战斗,请耐心阅读。已授权律师事务所维权,如不想引起法律纠纷,请盗文者自重。↓—↓—↓预收身为npc的我被迫转职(全息)因为太想做剑修所以天赋全点炼器了指路专栏求收藏!一觉醒来,伊里斯发现自己的世界好像有哪里不太一样。最先不对劲的是自己养的小宠物,它那尖尖的脑袋上突然多了一串密密麻麻的血条。在宠物惊恐的目光下,伊里斯还没来得及做些什么,灵魂就被拉扯到了另一个地方。那里的人只穿着一件粗布袍子到处跑,还拿着木棍想要和村口的野鸡单挑,怎么看怎么奇怪。叮!欢迎来到神谕大陆onlie!请玩家输入名字3,2,1。检测到玩家积极性不高,贴心随机中随机姓名伊里。随机身份人类牧师伊—本大陆传奇法师—里斯?—牧师,身板脆攻击低。在大部分全息玩家眼里等同于孱弱的奶妈,以及只会加buff的挂件。直到有一天,有个人族牧师拎着他的祈福杖,单枪匹马地杀进了困着玩家们最久的副本毁灭之塔里。凶残的巨龙嗷的一爪子下去,牧师身上的盾不堪重负,被迫瘦身一毫米。巨龙???牧师(和善)打完了?那现在轮到我了。巨龙!!!我最初的动力只是想回家休息来着。我也不知道为什么最终反派没在毁灭之塔里。也许他忽然跑去转职了吧?↓↓因为太想做剑修所以天赋全点炼器了↓↓试剑台上,一位仙风道骨的白衣女修负手而立,淡淡地眺望远方。我这辈子,最想做的就是执剑走天涯,做一名傲骨铮铮的剑修。结果我只做好了剑修的一半。呃剑?小师弟探头探脑。很好,你找我委托的武器另请高明吧。师姐您就是天下第一剑修谁不承认我跟谁急!因为剑修最大的开支都在自己的老婆剑上,容许决定不让中间商赚差价,自己打剑自己练。结果却一不小心点错了天赋点。她打造出了天下无双的神剑,但却连把它提起来都做不到。不过没关系,她的神剑会自己走神剑嘛,会自己走路不是很正常?会走路的神剑挑战遍了天下剑修,拢共五百二十一场毫无败绩,将那世间最强剑修的名号硬生生夺了过来。天下第一铸剑师的梦想拐了一个大弯,居然就这么离奇地实现了?剑修,修剑。容许想,好像也不用太计较一些顺序的差别?cp天下第一铸剑师x天下第一神剑勇者他说只想求生勇者他说只想求生有妃魔蝎小说...
刚刚收到录取通知书的林楠,还没来得及实现祸害大学校花的美梦,便被一根神秘的金针带到一个以武为尊的世界挥手日月沉,剑出天地动谈笑间,败尽天下高手执掌乾坤!...
关于美人骨,山河娇大婚当日,青梅竹马的夫君南下赈灾,回来时失忆了,还另娶新妻,有了孩子。顾倾歌心中五味杂陈。起初他心有愧疚抱歉,我非有心负你,我只是忘了。后来他厉声斥责我知你怪我,但绾绾没错,她和善大度,不与你争,你这般咄咄逼人,太过恶毒。再后来,他埋怨你家人都要死绝了,绾绾和孩子会对你好,多两个关心你的人,有什么不好?顾倾歌心若死灰,一心和离。可后来,顾倾歌无意中发现,夫君的失忆是假的,青梅竹马十余载,不及贪婪心上生。顾倾歌手握长枪,愤然休夫。她将门娇女,离了谁,都可以堂堂正正好好的活。只是,她一转身就被残暴邪王缠上了。马车里,夜锦枭将她抵在车厢上,邪气勾唇,仗义每多屠狗辈,负心多是读书人。倾歌,该回头了,青梅竹马伴你多年的,可不止他莫景鸿一个。...
关于长生者仙是开始,还是结束?他拥有逆天神通,却只想做一任侠,不管凡世还是仙界,他只想潇洒一把。奈何,命运却总牢牢地扯住他...