开局小说

手机浏览器扫描二维码访问

第501章 消毒水的气味(第1页)

消毒水刺鼻的味道在空气中弥散时,林静终于能靠在门板上松口气。阳光斜斜地照进客厅,那些被酒精擦得发亮的家具泛着冷光,像博物馆里封存文物的玻璃展柜。

三个小时前,她刚送走从县城来看病的公婆。此刻洗衣机正发出沉闷的轰鸣,老人睡过的靛蓝印花床单在滚筒里翻卷,泡沫顺着观察窗爬上来,又被水流狠狠拽下去。林静盯着转动的衣物,突然想起婆婆临走前攥着她的手,枯树枝似的手指硌得她生疼:"小静啊,下个月复查还来你这住。"

厨房灶台上的不锈钢锅正咕嘟作响,沸水里沉浮着青花瓷碗筷。水蒸气扑到抽油烟机上凝结成珠,顺着她早上刚擦过的金属表面往下滑。那些碗是结婚时姑妈送的,此刻正在滚水里煮第二遍。林静总觉得陶瓷釉面藏着看不见的纹路,会像年轮般记录下外人触碰的痕迹。

玄关处的拖鞋篓空了大半,那两双深棕色棉拖已经被黑色垃圾袋裹了三层。其实公婆只穿了不到十小时,可当看到老人趿着鞋走进书房时,她几乎听见自己后槽牙摩擦的声响——去年买的羊绒地毯还铺在那里。

手机在茶几上震动,家族群聊弹出公公拍的ct报告。林静用指尖隔着纸巾划开屏幕,对话框里丈夫正在发红包:"爸妈辛苦"。她突然想起昨夜老人咳嗽时,婆婆随手抹在布艺沙发扶手上的痰渍。酒精棉片已经把那块浅灰色布料擦得发白,可纤维深处似乎仍有可疑的皱褶。

消毒湿巾在木地板上擦出连绵的水痕,林静跪着从客厅倒退着清洁到玄关。84消毒液灼烧着她的指腹,这种刺痛反而带来奇异的安心感。就像每次从婆家回来都要在楼道里抖半小时外套,直到丈夫疑惑地问是不是钥匙丢了。

窗外的梧桐树沙沙作响,她终于打开所有窗户。穿堂风掀起刚换的纱帘,裹着青柠味的空气清新剂在房间里横冲直撞。林静深深吸气,突然看见餐桌玻璃板下压着的全家福——照片里她正给婆婆夹菜,笑容温婉得连自己都觉得陌生。

洗衣机发出尖锐的提示音,她快步走向阳台。晾衣杆在暮色中投下细长的影子,像是某种神秘的刻度尺。当最后一件枕套挂上时,楼下传来收废品的吆喝声。林静望着垃圾站的方向,发现那包黑色塑料袋不见了。她的心猛地一紧,快步冲下楼。在垃圾站附近,她看到一个拾荒老人正翻着那包被裹了三层的垃圾袋,旁边露出了那两双深棕色棉拖的一角。

林静冲过去,一把夺过垃圾袋,那老人被吓了一跳,不满地嘟囔:“这垃圾你还不让人捡啊。”林静没理他,紧紧抱着垃圾袋回到家。她把垃圾袋扔到角落,瘫坐在沙发上,泪水夺眶而出。她也不明白自己为何如此大反应,明明是想扔掉的东西。这时手机又震动,是丈夫的消息:“老婆,爸妈说你照顾得很好,辛苦啦。”

看着消息,林静陷入了沉思。她想起刚结婚时对公婆的热情,后来怎么就变成这样了呢。窗外夜色渐浓,她起身走到窗边,深吸一口气,决定等丈夫回来好好聊聊,或许她该试着换一种方式去面对和公婆的关系了。

种田摆烂修仙发癫,主打随机应变  下山无敌,杀杀杀杀杀杀杀  被迫成为偏执领主的娇弱伴侣  暗恋多年的邻居少女突然向我表白  顶级E的Alpha又娇又野  母老虎升仙道  反派团重生了  万古长生,葬尽诸天仙神  综艺:荒野求生,小鲜肉杀疯了  异世界召唤,勇者是泽塔奥特曼  校霸小少爷alpha被攻略了  暗恋偏偏就难防  青春云回忆  秦时明月之侠王天道  四合院:家住许大茂隔壁,我姓曹  明月关山的作品皇帝赐婚开局登基称帝  重生八零团宠小娇娇  金牌甜心  火影:开局木遁,我不吃牛肉  一觉醒来,我成修仙大能了  

热门小说推荐
开局!冤啊!我和总裁清白的啊

开局!冤啊!我和总裁清白的啊

关于开局!冤啊!我和总裁清白的啊四年的大学爱情生涯就此结束!当晚吴宇来到一处酒吧邂逅了同样醉酒意识不清的女子。第二天醒来只看到桌上放着的二百五十块钱和一张写有辛苦了的字条。不知道长相,不知道胖瘦,吴宇除了知道是个女子对对方其她信息一无所知。当三个月后。吴宇进入到诗月服装设计公司上班。公司总裁江诗瑶竟说要跟自己签订一份为期一年扮演夫妻的协议,因为她怀了孩子。吴宇脑袋瞬间当机了。一时间竟怀疑总裁脑子是不是有问题。当后面得知了真相后,一对你看不上我我看不上你,你怼我我怼你的冤家诞生了。...

妻命克夫:病弱老公,求放过

妻命克夫:病弱老公,求放过

钟睿瑶命不好,订婚四次,克夫四次,没有男人敢娶她。陆淮宁身体不好,虽然是军中高官,出身豪门。却患有绝症,别人对他避之唯恐不及。钟睿瑶被征召入伍,从一个散打...

回到霍格沃茨的古代巫师

回到霍格沃茨的古代巫师

萨拉查斯莱特林在下葬后的第一千个年头复活了。苏醒后的他隐姓埋名,以新生的姿态重新返回了霍格沃茨后,然后他愕然的现当年热衷于和麻瓜联姻或者干脆就是麻瓜出身的家族自称自己是纯血家族。不知道从哪里冒出来,冒充自己后代的疯子成了人们谈之色变的黑魔王,举着自己的旗号宣传偏激的思想。各种魔咒变得花里胡哨的同时,巫师们的身体却异常的孱弱,哪怕是格兰芬多的传人也不例外。斯莱特林伏地魔,我觉得你有点极端了还有,我怎么不知道我在城堡里修了一个密室?等等,你们指的不会是那间我用来教学的地下室吧?!...

佛子待尘开,只撩心上人 藏娇阁

佛子待尘开,只撩心上人 藏娇阁

关于佛子待尘开,只撩心上人藏娇阁…运洲城最近流传了个大瓜听说云家小姐喜欢上和尚了,周边贵圈的高官公子哥踏破云家门槛,人家也看不上,偏偏喜欢那光顶蹭亮的出家人。夜闯寺庙偷看浴身,吃瓜群众是摆上三天三夜也说不完云家小姐的奇葩行为。云家老爷怒斥逆子简直把我的老脸丢完了。当事人不以为然眼神迷离他即有风花雪月的柔情,也有低眉垂目的慈悲。…连禅房的佛祖也忍不住想要撮合二位。…俊美无双的佛子,手持佛珠忽忆近来荒唐事,不抵万篇佛经文,翘盼天边悬凉月,小僧依旧恋红尘。…他三分讽然,七分薄凉施主…忘了告诉你,贫僧俗家姓名…宇文朔。直到当年旧事重推在世,她…一如既往,随了…他。故事架空,宝子们不要以历史文化考据,谢谢!...

我在无限游戏收集怪物书

我在无限游戏收集怪物书

平平无奇的社畜打工人江邈,捡到一副发光扑克牌。提示音说joker随机选中了你,跟你开了一个大玩笑。请努力闯关生存下去,不要被割喉变麻辣兔头。当然,活不下去也没关系,随便你。下一秒,恐怖游戏地图加载完成。一段时间之后,江邈已然熟悉游戏套路。其他玩家好可怕!游戏第一喷子第一尖酸刻薄第一高端黑玩家江邈拍拍怪物的皮毛,拎起她的战利品,皮糙肉厚,适合做东北铁锅炖。江邈看着瑟瑟发抖的玩家,笑得比怪物还要恐怖废物们,你爹有没有教导过你们,在游戏里见到一个长相平平无奇的女人,要绕路走?那一天,枯坐在高山之上的神像,略有些委屈问江邈我是神,天地之主。为了消磨漫长的岁月,我创造了一个人类。我给了她世间难得的外表,独一无二的智慧,还有永不枯竭的财富,给她无穷无尽的爱。我问她愿意爱我吗?她拒绝了。江邈好聒噪的神。神明轻笑所以,我放逐了她,冷眼看她失去一切。没有失去过的人,不会懂得珍惜。江邈神明降临,你已经轮回百世了,玩得开心吗?学会如何爱人了吗?现在,我再问你一遍,你愿意爱我吗?江邈脆生生说出三个字不愿意。男主卒,全文终。fao长相普普通通性格日天日地日空气大女主,擅长口吐芬芳,一句话噎死人,扛怪主力,略拽心黑。//ps主角团三人行。男主脸好看,其他不重要,男主也不重要。魔蝎小说...

每日热搜小说推荐