开局小说

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖

“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。

白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。

那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。

有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。

他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。

他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。

我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个

“从生活的洞口……”的

“批评家”所说,我

“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。

但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。

这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间

“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照

“批评家”的吩咐加一句

“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人

“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫

“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过

“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。

上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。

今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着

“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。

一年前,两年前都不曾有过这样的

“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。

书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。

巴金1948年1月下旬在上海

总裁,我只想升职加薪!  大楚第一权妃  最强医婿  暗魔心玉  游猎  夫人她是查案小能手  寒门首辅  我的老婆是兽族  太太请矜持  无上主宰之境  银河双子星  痞子修仙传  双世轮回大明帝尊  废柴娇妻太倾城  饮者  不败帝王传说  逍遥双修  我的天师老婆  我把魔尊养歪了  净魂烟雨录  

热门小说推荐
清穿顺治皇后宫斗不如养崽崽谈恋爱

清穿顺治皇后宫斗不如养崽崽谈恋爱

本书简介预收穿成天使投资人抄底小秀才(科举)本文撸猫养娃浓颜皇后vs挠心挠肝爱而不得的雄才俊俏皇上金花一直以为顺治就是个妈宝大情种草包运气爆棚捡漏皇帝。穿越成顺治的第二位皇后,金花发现他俊苏努力情非得已,是个有远见的少年天子。可惜,好男人都是别人的。想到顺治以后要专宠董鄂妃,金花先咸鱼为敬。坐在皇后宝座上冷眼看后宫美人儿争来斗去多大点儿事儿,皇帝,让给你们。顺治二婚,被皇后的美貌晃了眼。先是莫名其妙中了她的若干套儿,把自己架高了,碰她不得后又被她所作所为挠得心痒难耐推推扯扯,可就是放不下,撂不开。后来顺治想通了,皇后的心思猜也无用,就宠她,予取予求。所以顺治配合演戏,保持距离可是她得寸进尺,还想要后宫再多生点儿娃娃?正妻不爱朕,朕再能干也生不出来。不过朕愿意试试种痘。食用指南1就是个故事,拍的砖我都看到了2时间线为故事服务3养猫撸猫养娃遛娃,有生子情节雷者误入4感情线为主,一切围绕感情线展开5日更,不更请假。综上,学习历史请看专业书籍,作者心细又脆,不禁拍。谢谢各位谅解。穿成天使投资人抄底小秀才(科举)热衷搞钱的跳脱小娘子vs温润如玉的沉稳小秀才打工人聂双双穿越了,穿成洞房里的新娘子,正举着一把象牙古董扇等着众人来闹洞房。吓死个人,盲婚哑嫁,潇洒的聂双双可不要。她换了身衣裳翻墙逃了。半山书院来了个新学生聂友。对读书不感兴趣,偏文章写的不错身无分文,却很喜欢吃喝玩乐为人古灵精怪,很快在书院开始搞钱事业,淘到金后终于不用蹭吃蹭喝了。就是聂友觉得来钱有点慢。聂友盯上了未来的举子老爷兄弟,商量下,我资助你科举,你未来用俸禄回报我如何?每届榜上押对一名就够聂友吃几年。苏仲康盯着聂友灵活的妙目,慢吞吞说小可有娘子了。回家同娘子商量一下。不急不急。苏仲康新婚那日,新娘子翻墙逃了,邻里流言蜚语满天,他懒得解释,阴差阳错去到临县的半山书院。竟然是个读书的好地方,他索性住下。书院里有个女扮男装的小娘子,自称聂友。这小娘子有趣,在书院混得风生水起,还说要抄底他,资助他读书,要他高中后的俸禄做回报。这是新式的榜下捉婿?若是,他可以收她做小妾,待跟不知所踪的大娘子和离后再扶正。不想这个小娘子真的只要他的俸禄,苏仲康黯然,心已经被小娘子偷去,往后不知该如何自处?食用指南1架空21v13土狗女扮男装。清穿顺治皇后宫斗不如养崽崽谈恋爱全文免费阅读,如果您喜欢清穿顺治皇后宫斗不如养崽崽谈恋爱恪苏最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...

被攻略了,我装的

被攻略了,我装的

乔笙有一个秘密,她发现自己所在的世界,只不过是书中的世界,而她是女主。然后某天,她所在的世界里,突然多出了七个特殊的人,而这些人的目的,只有一个,那就是攻略她。一开始,他们只是出现在各自的空间领域互不干涉,直到‘攻略成功’,空间领域合并,世界由虚变实,他们和自己分手后,以‘胜利者’的姿势一同出现在了她的面前。乔笙你要问什么感觉?谢邀,累了,爱过,已分手。平平无奇的工具人罢了,谁先当真谁是狗。魔蝎小说...

是他唯一的光

是他唯一的光

关于是他唯一的光书名是他唯一的光又叫独一无二的偏爱在别人眼里,他身边女人不断,但从不和她们做那种事。别人都知道,他曾经有一个白月光,死在他怀里,让他痛苦万分,但他很快调整好情绪,在众人面前他就像平常人一样,好像什么事都没有发生一样,其实每天晚上他都陷入痛苦。就在别人都以为他会放下白月光的时候这天,一个特殊的女人出现在他的世界里,让他彻底为她失了心。曾经他也是杀人不眨眼的人,他的世界里只有黑暗,但她的出现,就像是一道光闯进他的世界里,让他不知所措。他不想让她和他一样陷入这样的困境接下来的日子里,她发现了他的身后,藏着一个天大的秘密。...

他们越反对,我和女神师傅越爱恋

他们越反对,我和女神师傅越爱恋

关于他们越反对,我和女神师傅越爱恋姜宁重生了,回到了将师徒恋视为的平行世界。上一世,他对家人百般讨好,得到的却是冷落和欺凌,对满眼都是自己的绝美女神师傅,却被世俗礼法裹挟,不敢有任何非分之想。这一世,他不再犯贱,只为女神师傅而活。听完一首,女神师傅也放飞自我,誓要与他携手,冲破枷锁,扫平一切阻碍。姜宁以为自己已经够恋爱脑,没想到师傅比他还恋爱脑。姜宁以为自己已经够叛逆,没想到女神师傅比他更叛逆!宗师们武圣们领主们,别犟了,赶紧同意我跟师傅交往吧。再不同意,她要把你们杀绝了。啥?师傅说她杀累了,好吧,我那我来接着杀。这是两个无敌恋爱脑与全世界作对的故事…...

反派肆意妄为[快穿]

反派肆意妄为[快穿]

蔺绥穿成了一本修真文里的炮灰,炮灰炉鼎体质,注定人下人。蔺绥怎么会甘心,于是他引诱了天命之子,在剖了他的道骨转移到自己身上的时候,他被天道劈炸了。那副在他身上的道骨成了掣肘他的系统,发布了命令你必须找回他的所有魂魄,在每个世界奉他为主,为他鞠躬尽瘁,死而后已!蔺绥笑眯眯的应了,但他平生最讨厌别人教他做事。于是魔蝎小说...

每日热搜小说推荐